Nul ne sait quand la créature de l’Aetheraeum est apparue, ni même si elle a toujours été là, dissimulée entre les feuillets et les couloirs du savoir infini. Elle est une silhouette masculine, douce et étrange, souvent perçue dans les rêves des élu(e)s, dans les transes des médiums, ou dans le silence soudain d’un couloir oublié.

On dit qu’il porte toujours une montre à gousset, antique et brillante, dont le tic-tac précède son apparition — un son discret, mais implacable, comme si chaque seconde comptait davantage en sa présence. Il parle peu, mais ses mots sont des énigmes à double sens, des clefs vers des vérités dissimulées.

Il ne s’impose jamais : il guide. Subtilement. Un regard, un geste, un mot — et l’esprit éclairé comprend le chemin sans qu’il soit tracé. Bienveillant sans être servile, il agit selon une logique inconnue, et offre rarement deux fois la même réponse.

On ne peut ni l’invoquer, ni le suivre. Il vient quand la question est assez vaste pour éveiller son intérêt, puis disparaît comme s’il n’avait jamais existé. Et pourtant, il laisse derrière lui des réponses… ou des doutes.