Le soir encore pèse. Elle refuse. Elle s’assoit devant ce miroir — et elle attend. Même lorsque la scène l’appelle, même lorsque la salle bruisse d’impatience. Elle prétend qu’il y a des soirs où son reflet la précède, d’autres où il l’accuse.

Je l’ai trouvée là, immobile, les mains pleines de maquillage sec, la robe encore ouverte sur l’épaule. Elle murmurait des phrases en latin — ou peut-être était-ce du théâtre. On ne sait jamais, avec elle.

Elle m’a demandé de ne pas la regarder. Elle m’a dit : “Ce n’est pas moi, ce soir.”

Ce n’est pas la première fois.

La pleine lune semble la soumettre à quelque chose d’oublié. Peut-être un serment ancien.

Je ne poserai plus de questions. Mais j’ai peur.

Si elle se perd dans cette pièce encore une fois… je crois que je ne pourrai plus l’en faire sortir.

— I.S.