“Mon cher Directeur,

Je n’ai nul doute que vos domestiques n’ont point perçu ce que j’ai ressenti. Mais depuis trois soirées que je fréquente votre salon privé, je suis frappé d’un malaise croissant. Ce n’est pas le thé — qui reste exquis — ni même l’absence de compagnie, que j’apprécie volontiers…

C’est ce bruit, Monsieur. Un murmure… non, un frottement. Comme si quelque chose glissait lentement dans les murs. Au début, j’ai cru rêver. Puis cela s’est rapproché, chaque soir davantage, comme un souffle humide cherchant à se faufiler jusqu’à moi.

Je vous le dis sans détour : il y a quelqu’un – ou quelque chose – derrière ce mur de velours. Et s’il me faut renoncer à mon thé préféré pour ma tranquillité d’esprit, je m’en abstiendrai désormais.

Veuillez agréer mes respects, et toutes mes inquiétudes.”

Signé : F.J.

Le théâtre s’est levé après dix années d’ombre et de lumière,
Le poids qu’il garde est lourd de secrets anciens.

L’araignée tisse sa toile dans le même souffle que l’enfant perdu,
Son ombre danse au rythme des souvenirs d’Esmeralda.

L’aigle veille, fier, mais ne porte que deux ailes,
Loin des profondeurs, il scrute l’horizon du destin.

Le messager vaut quatorze pièces d’argent,
Mais ceci est le double de sa vraie valeur.

Le directeur, tombé ce jour-là, pèse lourd dans la mémoire,
Sa présence divise le fragile équilibre du passé.

Père,

Si vous lisez ceci, c’est que je ne suis pas là… et que la chose est probablement encore dans son repaire.

Le mille-pattes géant, celui avec des cornes de Ramharr, revient toujours dans ma chambre quand je m’absente longtemps. Il se faufile au plafond et se terre dans mon port surélevé. J’ai placé des pièges juste au-dessus : ils ne s’activent que si quelqu’un tire les bons leviers au bon moment.

Rappelez-vous : il déteste le son des cloches. Une cloche de faune ferait parfaitement l’affaire pour l’attirer. Si vous aviez un assistant, il pourrait faire tinter la cloche pendant que vous activez les pièges.

Attention : les leviers sont inversés selon le chiffre gravé sur les cages. Le levier 1 déclenche la 6, le 2 la 5, le 3 la 4… et inversement.

Ne faites pas l’imbécile. Je sais que vous vous pensez immortel, mais je n’ai pas envie de vous recoudre une fois de plus.

— Gwen Devis

Je ne sais pas pourquoi j’écris cela, peut-être parce que j’ai peur d’oublier… ou d’être oubliée.

Fildo, mon brave chien, a toujours répondu à mes sifflements. Même au plus fort des nuits d’orage, même quand tout le monde me disait de me taire. Il revenait toujours. Loyal. Fidèle. Plus que bien des hommes ici.

Depuis qu’il est mort… eh bien, c’est étrange. Je continue de siffler. C’est idiot, je le sais. Mais parfois, je jurerais entendre ses pattes sur les carreaux. Parfois, je sens une présence derrière moi, comme s’il s’asseyait, guettant un ordre.

Il avait une tâche, vous savez. Une petite mission de rien du tout : emporter avec lui la fausse clé. Pas la vraie. Oh non ! Celle-là, personne ne pouvait y toucher. Même moi, j’en ai eu des frissons rien qu’en l’approchant.

Le problème, voyez-vous… c’est que le sifflet a brisé. Je l’ai laissé tomber, ou c’est peut-être lui qui l’a brisé pour que je cesse d’appeler. Depuis, je cherche. Si seulement je pouvais siffler avec la même vibration, la même fréquence que ce fichu sifflet d’os… Peut-être que Fildo viendrait. Peut-être qu’il m’aiderait. Peut-être qu’il me la montrerait, cette satanée clé.

Mais j’ai la gorge sèche, et les souvenirs trop lourds. Si un jour je trouve un sifflet, j’irais sur la gallerie externe Ouest.

Un poème gravé ou six plaques décrivant leur rôle

Je suis la plus libre, je vais où bon me semble

si je tombe, tout est perdu

Je vais droit et fort

Je bondis au combat en biais ou en sautant

Petit mais premier sang versé

Mon sang s’est figé sous le poison discret. J’ai trop vu. Trop compris. Le Requin, chef des lieux, a plongé dans l’océan, fuyant sa propre honte. L’amour s’est mué en Serpent, et l’espoir s’est dissous dans le silence.

Avertissez les Vexlow… Dites-leur que Kyle Vexlow a échoué.

Que le Roi des Cendres m’accorde le pardon que je n’ai su mériter.

— K.

Extrait du dossier « le Théâtre du Papillon Noir »

La Gazette du Matin – 3 février 1793
Disparition inquiétante d’une jeune pianiste
La jeune prodige Ariane Wexley, 17 ans, engagée pour les représentations d’hiver du Théâtre Saint-Luthien, a disparu dans des circonstances mystérieuses. Vue pour la dernière fois entrant dans la serre attenante au théâtre, elle n’en est jamais ressortie. Malgré plusieurs fouilles organisées dans les jardins et sous-terrains, aucun corps n’a été retrouvé. Le théâtre a reporté ses représentations musicales par respect pour la famille.

Le Journal du Comté – 12 août 1794
Étranglement au parterre : un enfant de troupe retrouvé mort
Émilien R., 10 ans, chargé de porter des rafraîchissements aux artistes durant les entractes, a été retrouvé sans vie sous les bancs du parterre. L’enfant portait des traces nettes de strangulation. Aucune arrestation n’a suivi, bien que plusieurs artistes aient signalé des mouvements étranges dans les coulisses ce soir-là. L’administration du théâtre n’a pas suspendu ses activités.

Le Courrier de Londres – 7 mai 1796
La disparition d’Isadora reste inexpliquée
Isadora Davenne, costumière et scénographe, a été vue pour la dernière fois en compagnie d’Esméralda Sunderlin dans les combles du théâtre. Selon les déclarations d’Esméralda, Isadora aurait quitté Londres dans la nuit pour rejoindre un fiancé à Glasgow, avec son aide. Cependant, aucune lettre, aucun billet, ni témoin n’est venu confirmer cette fuite. Sa famille, inquiète, a déclaré sa disparition, mais aucune enquête n’a été ouverte.

London Herald – 28 janvier 1798
Accident tragique au Papillon Noir : un régisseur périt dans les flammes
Lors de la répétition de la pièce Les Larmes de la Guerre, le régisseur en chef, Jonas Merle, a été mortellement brûlé alors qu’il manipulait une réserve de poudre noire pour un effet pyrotechnique. Le feu s’est déclaré dans la salles des armures, ne laissant aucune chance au malheureux, pour uenr aison inconnue les porte étais vérouiller de l’intérieuré Le théâtre a plaidé un “incident malheureux dû à une négligence”, mais certains membres du personnel parlent d’un acte prémédité.

Les jours s’assombrissent et le poids de la vérité devient impossible à ignorer. Esméralda, cette femme que j’ai aimée, est entourée d’une ombre funeste. Quatre de ses enfants ont péri, l’un après l’autre, dans des circonstances qui défient toute logique. Accidents tragiques, maladies inexpliquées, chaque perte laisse une cicatrice que rien ne saurait guérir.

Je refuse de croire que le destin est aussi cruel par hasard. Quatre enfants… ce n’est pas une simple fatalité. Si ce n’est pas Esméralda elle-même, alors elle a dû provoquer la colère du Tout-Puissant. Comment expliquer autrement tant de malheurs réunis sur une seule famille ?

Je sens en moi la guerre silencieuse entre l’amour et le doute. Si elle est vraiment l’autrice de ces malheurs, quelle part d’ombre cache-t-elle en elle ? Mais si ce n’est pas elle, alors c’est quelque chose de plus sombre, quelque chose que je ne peux ni voir ni comprendre. L’angoisse me ronge.

Je dois découvrir la vérité avant que la malédiction ne détruise tout ce qui nous reste.

Auteur : Directeur E.G.Daté du 6 octobre 1797

Si quelqu’un lit ceci, sachez que je n’ai pas fui. J’ai été enfermé. Enterré vivant.

Je ne sais plus depuis combien de temps je suis ici. Les heures ont fui comme le sang de mes ongles contre la pierre.
Je reconnais ce cercueil. Je l’ai moi-même fait sculpter pour la scène de Roméo. Ironique, n’est-ce pas ?

Isaac Sunderlin… Il m’a trahi.
Mon adjoint. Mon ami.
Il prétendait vouloir sublimer l’art. Il ne cherchait que le pouvoir.
Il a pactisé avec l’homme aux gants noirs. Il a laissé le Dr Fex installer ses machines dans les fondations du théâtre. J’ai tenté de l’arrêter. Alors il m’a fait enfermer ici, sous les applaudissements imaginaires d’un public invisible.

Quelque chose dans l’air… une brume bleutée, douce et âcre à la fois. Elle me pénètre. Me ronge.
Mes pensées se dispersent, comme des feuilles mortes dans les galeries.
Parfois, j’oublie mon nom. Parfois, j’entends des voix qui ne sont pas les miennes.
Je crois qu’elles m’appellent à devenir autre chose.

Mon corps me trahit. Mes ongles tombent. Mes veines noircissent. Et pourtant, je suis encore là.
Je me souviens du Théâtre, de la lumière, des rires, des premières…
Si quelqu’un me trouve, je vous en conjure : brisez le sceau rouge. Que la vérité ressurgisse des planches.

Et si je ne suis plus moi-même lorsque vous me trouverez…
Faites vite.

Le masque tombe, mais le monstre demeure.