Posted on by Williams H. Campell

Tragédie en cendres : l’orphelinat Saint-Ambroise dévoré par les flammes

« Il ne restait que les cris, et puis, plus rien. Juste le craquement du bois qui meurt. » — témoin anonyme

Londres, nuit du 7 Novembre — Une odeur âcre persiste dans l’air du quartier de Grey Hollow, là où s’élevait encore hier soir l’orphelinat Saint-Ambroise, aujourd’hui réduit à un amoncellement noirci de poutres et de briques. L’incendie, déclaré peu avant minuit, a consumé le bâtiment en moins d’une heure. Selon les premières estimations transmises par les autorités, 33 enfants et 12 adultes ont péri dans les flammes.

Seuls quelques survivants, une poignée d’enfants rescapés, ont pu être extraits à temps par les premières patrouilles. Ces derniers ont immédiatement été pris en charge par l’Orphelinat des Miroirs, situé à Whitechapel. Là, les jeunes âmes ébranlées ont été réparties dans divers établissements des quatre coins de la ville, selon un protocole jugé « strictement sécurisé » par les responsables de la Cour des Œuvres sociales.

La piste criminelle envisagée

L’origine du sinistre reste inconnue, mais les agents de la Garde Civile évoquent déjà la possibilité d’un incendie volontaire. Aucune fuite de gaz, ni activité de cuisine tardive n’ont été signalées, et plusieurs témoins rapportent avoir vu une silhouette encapuchonnée rôder autour de la cour arrière, peu avant l’embrasement.

L’inspecteur Forney, dépêché sur place au petit matin, a brièvement commenté : « Il ne s’agit pas d’un simple accident. L’intervention humaine est hautement probable. » Une enquête officielle a été ouverte dans la foulée. Les lieux demeurent strictement interdits au public, cernés par des cordons de sécurité, tandis que les premières fouilles commencent sous la supervision des autorités.

Deuil et murmures

La tragédie frappe un établissement déjà réputé pour sa vétusté et son surpeuplement. Le bâtiment, construit en 1728, n’avait pas fait l’objet de rénovations majeures depuis plus d’une décennie. Des voix s’élèvent, dénonçant une négligence institutionnelle qui aurait pu coûter bien plus cher encore.

Tandis que la ville panse ses plaies, une question persiste, lancinante : qui aurait pu vouloir faire disparaître les enfants de Saint-Ambroise ? Car, dans les rues de Londres, certains murmurent déjà que l’incendie n’a pas seulement pris les corps… mais des vérités qu’on préférait taire.

À suivre… : Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Fermeture Soudaine de la Pension de la Loutre Bleue : Malaise, Fuite ou Dénonciation ?

Dans la nuit du 2 au 3 novembre, un événement pour le moins troublant a ébranlé les habitudes bien rodées du quartier de Southwark : la Pension de la Loutre Bleue, établissement centenaire réputé pour « l’excellence de sa discipline », a fermé ses portes sans avertissement, ni mot officiel des autorités.

Les habitants de Blackbell Street, où se trouve l’institution, ont rapporté avoir vu plusieurs silhouettes encapuchonnées s’introduire dans la pension aux environs de minuit. Aucun bruit notable, pas d’incendie, pas de course-poursuite. Mais au matin, les grilles étaient cadenassées, les fenêtres murées, et l’enseigne démontée. Comme si le lieu n’avait jamais existé.

Madame Talbott, directrice depuis 17 ans, aurait été victime d’un « soudain malaise », selon des sources hospitalières. Elle serait actuellement en convalescence à l’Institut Saint-Bresson, sous surveillance discrète. Sa vie ne serait pas en danger, bien que son état serait « confus et passager », d’après les soignants.

Mais alors pourquoi une fermeture aussi brutale ? Pourquoi aucune déclaration de la mairie ou du bureau des placements d’enfants ?

Des rumeurs — insistantes — circulent. Certains évoquent une opération nocturne de nettoyage. D’autres parlent de bruits étranges venus des sous-sols, de documents brûlés dans la cheminée principale et d’enfants absents du registre officiel, introuvables depuis des mois. Un ancien élève, sous couvert d’anonymat, a soufflé à notre rédaction cette phrase glaçante :

« On n’apprenait pas à lire là-bas. On apprenait à oublier. »

Des voix commencent à s’élever pour demander une enquête publique, notamment du côté de la Guilde des Sœurs de la Vérité Éparse, souvent alertée lorsqu’il est question de maltraitance institutionnelle.

Une chose est sûre : on ne ferme pas un établissement aussi grand, aussi ancien, sans raison valable. À moins que les raisons, justement, n’aient été trop valables… et trop inavouables.

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Covent Garden Respire à Nouveau… ou Oublie Trop Vite ?

Depuis dix jours, Covent Garden fut le théâtre d’une série de morts étranges qui glaçaient le sang jusque dans les ruelles les plus joyeuses de Soho. Mais ce matin, contre toute attente, l’air semblait plus léger. Depuis la Toussaint, aucun nouveau décès suspect n’a été signalé. Pas d’étranges cloches nocturnes, pas de sang versé sans raison.

Les marchands ont rouvert leurs étals. Les enfants courent à nouveau sous les porches. Le brouillard demeure, mais n’effraie plus.

Et pourtant… ce retour à la normalité semble presque trop rapide.

« Les gens oublient vite quand ça les arrange », confie un balayeur de Bow Street. « Y’a dix jours à peine, on plantait des chandelles comme des croix. Aujourd’hui, ils veulent que tout ça n’ait jamais existé. »

La mémoire populaire est fragile, surtout quand elle gêne. Quelques langues bien pendues osent murmurer que les morts n’étaient que des coïncidences, que les témoins ont exagéré. Une vendeuse de pommes m’a même assuré que Madame Edna Morvil souffrait depuis des années « d’un nerf qui la faisait saigner du nez », oubliant commodément qu’on l’avait retrouvée criant contre des cloches invisibles.

Plus troublant encore, certains habitants semblent ne pas se souvenir du tout des disparitions du guet royal. Trois hommes sont encore portés manquants. Et pourtant, leurs noms ont été effacés des registres d’appel. Même leurs chevaux, revenus seuls, ne sont plus mentionnés.

Oubli ou volonté d’oublier ?

Covent Garden reprend sa respiration, certes. Mais une question demeure : si la peur s’est tue si vite, est-ce parce qu’elle s’est envolée… ou parce qu’elle s’est installée ailleurs, plus discrète ?

Et tandis que Londres s’apprête à fêter la nuit de Guy Fawkes, entre feux d’artifice et effigies brûlées, je ne peux m’empêcher de me demander… et si le vrai feu couvait encore sous les pavés ?

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Toussaint sous les Brumes : Des Bougies, des Masques… et une Peur qui Persiste

Hier soir, Londres a tenté, comme chaque année, de célébrer la Toussaint dans la dignité et le recueillement. Pourtant, dans les rues pavées de Covent Garden, l’ambiance n’avait rien de pieux ni de rassurant. Des cierges vacillants bordaient les fenêtres, des silhouettes masquées glissaient entre les échoppes fermées, et même les enfants, déguisés en petits spectres ou en saints oubliés, semblaient moins jouer qu’obéir à une tradition dont personne n’ose plus contester l’angoisse.

Car la peur, ici, ne se chasse pas avec une prière ou un gâteau d’âme. Elle s’installe.

Depuis les cinq morts inexpliquées de la semaine passée, Covent Garden n’est plus qu’une ombre tendue entre soupçons et superstitions. Malgré la pluie fine, une étrange foule s’est rassemblée au pied de l’ancienne fontaine, déposant des couronnes noires, des chandelles, et — plus étonnant — des bouchons d’oreille. Un vieil homme les distribuait à qui voulait bien l’écouter, murmurant que « les cloches ne sont pas pour les vivants ».

La paroisse Saint-Paul a tout de même maintenu sa veillée, bien que le vicaire ait refusé de sonner les cloches. Un geste rare, presque hérétique, mais salué par les fidèles. « Nous avons prié sans bruit, mais avec ferveur », m’a confié une dame en noir, les yeux rougis.

Les autorités demeurent silencieuses. Aucune suite donnée à l’enquête sur la disparition des hommes du guet. Le quartier, lui, s’organise. Certains habitants ont commencé à dormir dans les caves, d’autres quittent la ville à la tombée du jour. Les rares lanternes allumées portent des rubans blancs, comme si la lumière seule ne suffisait plus.

Il est coutume, à la Toussaint, d’honorer les morts. Cette année, les morts répondent peut-être à l’appel.

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Cinq Nuits, Cinq Morts : Covent Garden sous le Joug d’une Terreur Silencieuse

Covent Garden, autrefois théâtre de lumière et de commerce, semble aujourd’hui sombrer dans une angoisse que même le gaz des réverbères n’éclaire plus. En cinq nuits seulement, cinq personnes ont perdu la vie dans des circonstances à la fois inexplicables et troublantes. Les habitants, d’ordinaire prompts à l’ironie londonienne, ferment désormais leurs volets aux premières cloches du soir.

La dernière victime en date, Madame Edna Morvil, veuve respectable et connue pour ses promenades nocturnes paisibles, fut retrouvée effondrée sur les pavés humides de Bow Street. Des témoins affirment qu’elle saignait des yeux, des narines et même des oreilles, implorant à voix faible : « Que les cloches cessent… je vous en prie, faites taire les cloches… » avant de s’écrouler, morte.

Le détail des cloches revient dans d’autres témoignages, parfois murmurés comme un secret trop lourd. Aucune cloche ne sonne officiellement à ces heures-là. Pas de messe, pas d’alerte. Et pourtant, plusieurs riverains jurent entendre des tintements désaccordés venant de nulle part… ou de dessous terre.

Les autorités, alertées, ont d’abord dépêché une patrouille de cinq hommes du guet royal. Mais voilà qu’eux aussi semblent avoir disparu. Pas un mot, pas un cri, pas un retour. Seuls leurs chevaux sont revenus, affolés, les yeux révulsés.

Le Roi aurait depuis ordonné le silence sur l’affaire, mais à Londres, le silence est bavard. Les murmures courent plus vite que les fiacres. Certains évoquent un culte ancien, d’autres parlent d’un enfant aux cornes d’or aperçu près de Neal Street.

Chose certaine, Covent Garden retient son souffle. Et tandis que la nuit tombe à nouveau, chacun se demande : qui sera le prochain ?

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Tragédie à la Ferme Borken Valley : Meurtre et suicide secouent la communauté de Greslinn

Greslinn, 27 octobre 1799 – Une macabre découverte a été faite ce matin aux abords du hameau de Greslinn, a l’est de Londres, lorsque des commerçants venus réclamer une livraison non reçue ont pénétré dans la Ferme du Borken Valley. À l’intérieur, ils ont trouvé les corps de Michel Darrieux, fermier de 34 ans, et de son père, Benoît Darrieux, âgé de 68 ans.

Les premières constatations indiquent que Michel aurait assassiné son père il y a plusieurs mois, avant de se donner la mort il y a quelque jours. Le cadavre de Benoît, déjà en état avancé de décomposition grave, était encore assis sur une chaise du deuxième étage, la gorge tranchée net. Son fils gisait quant à lui dans la grange, pendu à une poutre, les bottes effleurant à peine le sol battu.

La gendarmerie locale évoque un acte de folie violente. Des voisins rapportent que Michel, autrefois homme réservé mais travailleur, montrait ces dernières semaines des signes d’instabilité : il parlait seul, évoquait des « voix dans les murs » et refusait toute aide extérieure. Certains affirment qu’il n’avait plus quitté la ferme depuis près d’un mois.

Le mobile exact du meurtre reste inconnu, mais certains soupçonnent une longue querelle familiale, accentuée par l’isolement et les traitement que Michel semblait avoir vécue toute sa vie.

Les autorités ont annoncé que la Ferme du Val-Cassé serait désormais mise en vente, l’État se portant garant de la succession en l’absence d’héritiers connus. La vente aura lieu aux enchères publiques au prochain marché de Ketterson.

Cet événement jette une ombre pesante sur Greslinn, où l’on murmure déjà que les terres du Broken Valley sont maudites — une rumeur que la brume matinale, plus épaisse que jamais, ne fait rien pour apaiser.

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Disparition mystérieuse des eaux dans le canal de Blackditch

Quartier de Limehouse. — Une situation des plus singulières trouble habitants des berges du canal de Blackditch. Le bassin, pourtant alimenté régulièrement par les écluses nord et sud, s’est vu intégralement vidé de son eau dans la nuit du 24 au 25 octobre, sans qu’aucune rupture de digue ni fuite visible n’ait pu être identifiée.

Des témoins affirment avoir entendu au cœur de la nuit des bruits sourds et métalliques, suivis d’un long râle grave, « comme un soupir de cavité immense », selon les termes d’un tonnelier du quartier. Depuis, des grondements et résonances inhabituelles seraient perceptibles à la tombée du jour, émanant du lit asséché du canal.

Malgré les inquiétudes croissantes des riverains, les autorités municipales n’ont publié aucune déclaration officielle, et les ouvriers du district se seraient simplement contentés de poser des barrières de bois autour du bassin. Certains prétendent qu’aucune inspection sérieuse n’a encore été menée sur place.

Les commerçants du quai nord on peur de voir d’une chute soudaine de fréquentation et plusieurs d’entre eux envisagent de déménager si la ville ne fait rien.

Nous suivrons l’évolution de cette affaire avec attention.

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Incident à Covent Garden : un cocher pris de panique renverse trois étals

Covent Garden. — Une scène de grand tumulte s’est produite cette nuit le 23 Octobre aux alentours de neuf heures, lorsqu’un cocher de fiacre a perdu le contrôle de son attelage à proximité des étals de fruits. Les chevaux, selon plusieurs témoins, se seraient cabrés sans raison apparente, entraînant le véhicule dans une courte mais brutale course au milieu du marché.

Trois étals ont été renversés, blessant légèrement deux marchandes. L’une d’elles, Mme Agnes Prowse, 54 ans, a dû être transportée chez un apothicaire voisin pour une blessure au bras, mais n’a pas survécue suite a des complication. Le cocher, un certain Harold Venn, a été emmené pour être interrogé par la garde municipale. Il aurait, d’après certaines sources, parlé de « cloches qu’il entendait sous la rue » au moment de l’incident. L’homme est connu pour sa sobriété et n’a aucun antécédent d’instabilité.

Les réparations sont en cours au marché.

Xander Dhale

Posted on by Williams H. Campell

Un enfant retrouvé sain et sauf près des Serres de Kew

Richmond. — Bonne nouvelle en ce début de fin de semaine : le jeune David Holler, âgé de huit ans, porté disparu depuis mardi matin, a été retrouvé sain et sauf à l’orée des Serres royales de Kew. L’enfant était recroquevillé sous un banc de pierre, épuisé mais indemne. Selon les premières déclarations de l’enfant, il se serait « perdu dans le brouillard » alors qu’il tentait de retrouver son chien.

Mme Holler, sa mère, s’est déclarée soulagée, bien que troublée par le fait que David « refuse de parler de ce qu’il a vu près des grands arbres ».Les jardiniers du domaine ont signalé quelques dégâts mineurs sur les parterres floraux, sans que l’on puisse déterminer s’ils sont liés à la présence de l’enfant. Une enquête est ouverte.

Xander Dhale