Covent Garden, autrefois théâtre de lumière et de commerce, semble aujourd’hui sombrer dans une angoisse que même le gaz des réverbères n’éclaire plus. En cinq nuits seulement, cinq personnes ont perdu la vie dans des circonstances à la fois inexplicables et troublantes. Les habitants, d’ordinaire prompts à l’ironie londonienne, ferment désormais leurs volets aux premières cloches du soir.
La dernière victime en date, Madame Edna Morvil, veuve respectable et connue pour ses promenades nocturnes paisibles, fut retrouvée effondrée sur les pavés humides de Bow Street. Des témoins affirment qu’elle saignait des yeux, des narines et même des oreilles, implorant à voix faible : « Que les cloches cessent… je vous en prie, faites taire les cloches… » avant de s’écrouler, morte.
Le détail des cloches revient dans d’autres témoignages, parfois murmurés comme un secret trop lourd. Aucune cloche ne sonne officiellement à ces heures-là. Pas de messe, pas d’alerte. Et pourtant, plusieurs riverains jurent entendre des tintements désaccordés venant de nulle part… ou de dessous terre.
Les autorités, alertées, ont d’abord dépêché une patrouille de cinq hommes du guet royal. Mais voilà qu’eux aussi semblent avoir disparu. Pas un mot, pas un cri, pas un retour. Seuls leurs chevaux sont revenus, affolés, les yeux révulsés.
Le Roi aurait depuis ordonné le silence sur l’affaire, mais à Londres, le silence est bavard. Les murmures courent plus vite que les fiacres. Certains évoquent un culte ancien, d’autres parlent d’un enfant aux cornes d’or aperçu près de Neal Street.
Chose certaine, Covent Garden retient son souffle. Et tandis que la nuit tombe à nouveau, chacun se demande : qui sera le prochain ?
Xander Dhale